三个月前……
苏轼抵达杭州没几天，听闻茅山河和盐桥河淤塞，河道行舟困难，数日都出不了杭州城郭，于是带领下属们去河道视察。
杭州城有两条运河——茅山河和盐桥河。茅山河，南抵龙山浙江闸口，北出天宗门；盐桥河，南至州前碧波亭下，向东与茅山河汇合，北出余杭门。余杭、天宗二门，东西相望，相距不到三百步。茅山、盐桥二河在城门外，向北流去，直抵长河堰下。
两条运河经常淤塞，远则五年，近则三年，运河就要淤塞一次。不管是物资运输，还是人员出行都离不开运河。运河一淤塞，官员便就要劳役兵民去疏通。盐桥河穿城而过，城内河道挖出来的淤泥无处堆放，贪官污吏便萌生出了一条生财之道，扬言会在某处置土、某处过泥水，一旦淤泥堆在哪家店铺门口，恐有失业之忧，于是城中百姓不得不重金贿赂官员，以求其将淤泥转堆他处。
每次清淤工程完毕，河道两侧房廊商铺一片狼藉，园囿空地的淤泥则堆成山丘。遇到连日积雨，淤泥又复入河中，日积月累，过个三五年不疏通，又会淤塞。
苏轼一边沿着盐桥河漫步，一边思索着，官员任期一满就会调走，对当地情况肯定不熟悉，不如找些百姓问问。他四下张望，见不远处有位白发苍苍的老人坐在河边发呆，心想着，他年龄大，肯定对杭州城的旧事比较了解，于是带领官员们走了过去。
苏轼太过心急，没等下属开口就对背对自己的老人问道：“老丈，你可知河道为何频频淤塞？”
老人心烦气躁，坐在河边发呆，忽闻背后有人打扰，不耐烦地转着身回答道：“别烦我，我正……”刚转过身来，表情瞬间僵在脸上，看着身后一群身着官服的人，扑通一声跪倒在地，连忙磕头求饶。
一名官员呵斥道：“好大的胆子！敢对知州无礼！”
苏轼摆了下手，道：“不知者无罪。”上前一步扶起老人，见远处不少百姓在围观，于是命下属们将这些百姓全部带来问话。
百姓们全部被带苏轼面前，行礼后。苏轼问道：“你们都常年生活在此地吧？”
百姓们双股颤颤，纷纷点头称是。
苏轼问道：“你们可知河道频频淤塞的根本问题在哪儿？”
一人答道：“回大人，龙山、浙江两道闸门，开闸后潮水每日倒灌入运河。平时还好，每逢汛期，江水就会夹杂着浑浊的泥沙倒灌，汛期一次便淤积泥沙一次，日积月累，便造成了河道淤塞。”
苏轼思索片刻，道：“潮水倒灌导致淤塞……这也不是近年才有的，如果自唐朝以来这样，那么城中早就被淤泥堆成了土丘，哪能看到如今平坦的田地。我看现在堆叠的泥沙，不过是三五十年所积累的程度，到底是何缘故导致之前不积，这三五十年反而开始堆积了呢？”
众人面面相觑，不知还有什么其他缘故。
一人见他人答不上来，上前一步，道：“启禀大人，小人知道。小人祖祖辈辈居于此地，曾听说人讲过，好像是五代吴越国时期，城东有个小堰门，还有个大堰门。当时的人用大小两个堰坝隔截江水，不让江水入城，如此，城中诸河专用西湖水，水质清彻，没有机会淤塞。而余杭门外有个地方叫做半道洪，还有个堰坝取名清河，大概是为了爱惜湖水，不让江水流过来。想来正是因为这些举措，致使河道从未淤塞。”
苏轼道：“原来如此，正是这些堰坝将泥沙阻挡开来，既避免了河道淤塞，又保证了西湖水的清澈供大家饮用。”说到此，他突然意识到城内外并没有这些堰坝，想必是某年给拆了，于是接着问道，“城内外并没有这些堰坝，你可知是何时被拆除的？”
那人道：“我听说是大概是……天禧年间，前宰相王钦若出任杭州知州时，为了加快舟楫往来，破坏了这些堰坝，算起来至今已有七十多年了。”
苏轼道：“原来如此。”
一名官员听后，建议道：“这还不简单，我们效仿当年再筑个堰坝，让水自城外流转，不再入城不就行了。”
苏轼道：“不失为一种办法。”