分手那天是个周四，颓废过周五、周六、周日，就开始考试。周海壹准时准点地出现在考场上，上午一科，下午一科，有时候一天只考一门，周三到周五中间空出一个不考试的周四。期末周直到一月十八日结束。周海壹没有回宿舍睡，也不想要回那个空荡荡的家，考试与考试的间隙、甚至那个没有考试的周四，周海壹都在图书馆彻日彻夜的白昼灯下，取着众考生的温暖和人气，搁置难以消化的悲伤。有一天室友张崎和他的女朋友一起去图书馆蹭空调约会，看见周海壹趴在耸起的肩膀与肩膀之间，两旁的学生都在紧张复习，而周海壹只是趴在书上睡觉。张崎也不好问，只是默默记下这件事，等到考完最后一门那天，张崎才喊住周海壹。
“周海壹，你还好吗？我前天十二点半看见你在图书馆睡觉，这不像是你的作风。”张崎从书包里掏出一个三明治递给周海壹，今天考试考得早，八点开考，很多人前天连夜背书，早上根本来不及吃东西。更何况他们寝室每一个人都有投喂周海壹的习惯。
周海壹接下三明治，当下就撕开包装啃了起来，他另一只手揉了揉眼睛，回答道：“当这医学生真是烦死人，天天背书，我都快不认得中文了。”
张崎看周海壹绕过了自己的问题，便不再多问。不过周海壹站在原地，三两口吃完三明治，这就开口说道：“我朋友回家了嘛，我这个学期玩得太厉害，不像以前那样上课上得认真，就只能连夜看书啊。你那天见到我怎么不喊我？哦对，我在睡觉……”
“你几号回家？票买好没？”
“明天。明天早上的票。”
“行，我得周末才走了。你往年都是跟我一起坐车回D市的，我还以为你不回去过年呢。你买了票就好。”张崎拍拍周海壹的肩膀，比了个随时给他打电话的手势，便背好书包离开。其他室友早就像游魂一样飘走了，大家都是连夜背书，没有一个清醒的人。
张崎是S省的省会人，自从周辛楣搬回S省的深山，周海壹一放假就会和张崎一起买票，坐到D市的时候，张崎回家，周海壹则是在高铁站就地转客车。周辛楣住的村子夹在县与县中间，这些客车在县道上倒是可以自由停下，周海壹每次就坐客车坐到家对面的渡口，让司机放他下去，赶着最后一班晚渡船过河，妈妈就打着手电筒在那端接他。
周海壹围上围巾，去食堂打包了四菜一汤，提着食盒再走到校门，刷开一辆共享电动车，骑回之前租的房子。
他是个很坚强的人。当然现在很多人认为失个恋就要死要活会很不体面，但人伤心的时候难免过得糟糕些。周海壹不是这样的人。
那天回到家，桌上还是铺开的砂锅，装着早已凉透的海鲜粥。周海壹端着砂锅去灶上加热，加热的时候他想起柜子里有一罐没开封的橄榄菜，便浅浅地倒了一小盘，端到餐桌去。周海壹把剩下那锅海鲜粥喝完了，甜点是咖啡厅店员送的蛋糕，打开纸盒周海壹才发现原来好心的店员送了他两块，周海壹心想，一块是为我吃的，一块是为我肚子里的宝宝吃的，刚刚好。
只是在家里一个人蜷着复习，总是能幻视家里还有另一个身影。习惯真是害死人的东西。周海壹在失恋阵痛期的那个周六，早上醒来但没完全清醒的时候，想的是今天要把浴巾全部洗了，否则席箐没有新的浴巾可以用。好一会周海壹才呆滞地坐起身来。席箐是一天用一条浴巾、一周洗一堆浴巾的人，可周海壹不是。龟毛的席箐走了，他也不用洗那该死的浴巾了。
像是一场马拉松跑过终点线，不论名次，身体里积累的悲伤像运动产生的乳酸，并不能靠他的意志力消化，只能交给时间。周海壹允许自己难过，但好像这也不是第一次了，微妙地觉得有些习惯席箐甩掉他这回事，所以一切还能如常。
这么说真的很悲哀，可悲哀落到谷底发出“咚”的一声，莫名地有些幽默意味。被席箐丢下仿佛是周海壹的肌肉记忆，丢下第一回失魂落魄，第二回痛彻心扉，第三回、第四回……到现在就已经泰然处之。周海壹甚至觉得自己真是个铁人，刚失恋就去考试，考试还发挥得很好，他真是天选失恋人。
一月十九日，是刚入夜。周海壹远远望见象征渡口的蓝色地标牌，他让司机就在路牌后停一下。司机用方言问他是哪个村子的人，周海壹说是周村，司机憨厚地感慨说，没想到现在周村还有这么年轻的小伙子，周海壹笑着炫耀自己的大学和专业，整个前车的归乡人都加入进来，直夸周海壹出息，出息不说，还记得要回家，又夸他孝顺夸了好半天。车很快就停下，司机打开车内灯，让周海壹小心走，车尾走上来一个中年男人，竟然和周海壹同一处下。
刚才没见他上来和司机交代下车啊？周海壹心想着，但没说啥，去客车下方取了行李箱出来，见那个中年男人站在路旁看自己。
司机下来检查过行李舱后，朝周海壹比了两根大拇指，周海壹也笑着回比了两根大拇指，司机这才上车，缓缓将车开走，消失在黑暗的县道。
“那个，我要去下面的渡口，你也是吗？”周海壹主动搭话道。
中年男人点点头。他掏出自己的手机，发现这里只有2G信号，打电话是可以的，但网络基本没戏。不过，他的确是在这里下。
周海壹提着行李箱下了石头台阶，渡口是一片浅浅的河滩，船工在船头放了一盏大功率手电筒，木船装了发动机，船舱内已经坐了好几个外出务工归来的年轻人，临近年节，年轻一些的打工人有些会提前回家，错开春运潮，也能多陪陪家里的小孩。
这是某个着名自然景点保护区的最外围，附近不让修桥梁之类的，这些村人都是三十年前迁过来的，成了新周村，住在对岸一片，很靠近渡口。因为新周村是几个村子的融合，所以村民已经不全姓周。周海壹和周辛楣则是住在山里面，得走一截土路进去，据说山中是旧周村，已经几乎无人居住了，只剩孤零零一座旧庙。
船工认识周海壹，他一看到周海壹，就举起那脑袋大的手电筒，朝河对岸挥了挥，周海壹笑着向旁边的中年男人解释道：“你看到对面那个光源了吗，我妈在等我，刘叔在和我妈打招呼，说接到我了呢。谢谢刘叔啊！”周海壹最后一句是朝船工喊的。